Unter den Postkartenansichten von Maui und Sizilien fungiert „The White Lotus“ als eine der schärfsten soziologischen Befragungen von Privilegien in der Unterhaltungsbranche des 21. Jahrhunderts. Der Schöpfer Mike White baut jede Staffel auf der Grundlage einer täuschend einfachen Vorstellung auf: Superreiche Touristen kommen mit dem Versprechen der Transzendenz auf einer Luxusanlage an, nur um dort die Kultur, die Landschaft und die örtlichen Arbeitskräfte zu konsumieren.
Jede Beziehung in der Serie ist grundsätzlich transaktional. Tanyas emotionale Abhängigkeit von Belinda auf Hawaii und Portia in Italien verspricht finanzielle Befreiung, verschwindet jedoch, sobald eine neue Ablenkung auftaucht. In Sizilien sind die einheimischen Sexarbeiterinnen Lucia und Mia die einzigen Charaktere, die den wirtschaftlichen Tauschhandel offen anerkennen und ihre wohlhabenden Kunden nicht als Gefährten, sondern als zu erwirtschaftende Finanzmittel behandeln.
Indem er jede Saison damit abschließt, dass die Gäste mit Schnellbooten in ihr isoliertes Leben zurückkehren und traumatisiertes Personal, ruinierte Karrieren oder buchstäblich Leichen zurücklassen, entlarvt Mike White die parasitäre Natur des imperialen Tourismus. Das Resort bleibt geöffnet, die Betten sind neu gemacht und die Luxusmaschinerie geht unvermindert weiter.