Para los funcionarios de recepción modernos y obsesionados con las hojas de cálculo de Regent's Park, Jackson Lamb no parece ser más que una reliquia patética y maloliente: un pasivo de pensiones ambulante que duerme con comida china para llevar a medio comer en una oficina sin ventilación. Pero Diana Taverner y la vieja guardia lo saben mejor: debajo del cabello grasiento y la tos sibilante se encuentra el agente de campo más letalmente competente que el servicio jamás haya producido.

Lamb se inició como un "jo" encubierto que dirigía redes detrás del Muro de Berlín durante el apogeo de la Guerra Fría. En ese brutal teatro de la inteligencia humana, la supervivencia requería paranoia operativa absoluta, una conciencia situacional muy aguda y el estómago para ejecutar decisiones implacables sin dejar rastro. Cada hábito repugnante que Lamb muestra en el Londres moderno es, de hecho, una ingeniosa capa de camuflaje operativo. Al volverse activamente repulsivo, alienta a sus adversarios a despedirlo, bajar la guardia y perder influencia vital.

Su oficio físico es de la vieja escuela, analógico e imposible de piratear. Mientras que Regent's Park depende de escáneres biométricos y vigilancia cibernética, Lamb monitorea a los intrusos utilizando botellas de leche en equilibrio sobre los pomos de las puertas, hilos invisibles tendidos a lo largo de las escaleras y paquetes de cigarrillos desechados colocados en ángulos precisos. Cuando se ve acorralado, su letalidad resurge con una velocidad aterradora: despeja los rincones ciegos con una economía militar de libro de texto, neutraliza a asesinos armados con herramientas improvisadas y desaparece en el tejido urbano de Londres antes de que se puedan escuchar las sirenas de la policía.

Lo más devastador es que Lamb convierte la culpa institucional en un arma. Después de haber enterrado a innumerables camaradas y haber ejecutado operaciones sucias que los políticos de alto rango niegan oficialmente, sabe dónde está enterrado cada esqueleto metafórico en Whitehall. Regents Park desprecia a Jackson Lamb no porque haya fracasado, sino porque encarna los compromisos sangrientos y poco glamorosos sobre los que se construyó su prístina sede de cristal.