Por baixo das vistas de cartão postal de Maui e da Sicília, The White Lotus funciona como uma das mais perspicazes interrogações sociológicas do privilégio no entretenimento do século XXI. O criador Mike White estrutura cada temporada em torno de um conceito aparentemente simples: turistas ultra-ricos que chegam a um complexo de luxo com a promessa de transcendência, apenas para consumir a cultura, a paisagem e a força de trabalho local.
Cada relacionamento da série é fundamentalmente transacional. A dependência emocional de Tanya de Belinda no Havaí e de Portia na Itália promete libertação financeira, mas desaparece no instante em que surge uma nova distração. Na Sicília, as trabalhadoras do sexo locais, Lúcia e Mia, são as únicas personagens que reconhecem abertamente a troca económica, tratando os seus clientes ricos não como companheiros, mas como marcas financeiras a serem exploradas.
Ao concluir cada temporada com os convidados embarcando em lanchas de volta às suas vidas isoladas – deixando para trás funcionários traumatizados, carreiras arruinadas ou cadáveres literais – Mike White expõe a natureza parasitária do turismo imperial. O resort permanece aberto, as camas são refeitas e a maquinaria do luxo continua inabalável.